EL PORDIOSERO

Sólo por el nauseabundo olor a cadaverina, los vecinos supieron que aquel ermitaño viejo de imagen conmovedora, a quien veían desde hacía unos veinte o veinticinco años, había dejado de existir. De él sólo conocían los horarios en que salía a mendigar, siempre en el mismo lugar.
La policía derivó el cadáver al hospital más cercano y procedió a revisar cuidadosamente el sitio. Las finas y variadas prendas de vestir, portafolios llenos de papeles, escrituras de casas de departamentos, recibos de alquiler al día y mucho dinero en prolijos fajos de billetes eran el punto de contradicción con el resto del habitáculo del mugriento y antisocial pordiosero.
Una vida menos. Fernando Azuaga Latorre pasó a ser un cuerpo que nadie reclamaba. El frío cobijaba lo que alguna tuvo ilusiones, proyectos, éxitos, fracasos, ternura, angustias. Los restos de Fernando no eran más que parte de la rutina del trabajo policial y de los médicos forenses. Una gota de mar…evaporada.

A Ariel, un joven periodista “cazanoticias”, esa muerte le hizo recordar la película “El viejo hucha” cuyo argumento mostraba lo contraproducente que resultaba el celo de un hombre por asegurar el futuro de su familia. La hipótesis de un caso similar le resultaba viable. La acumulación de dinero y la vida llevada al extremo de la austeridad era el punto clave para establecer el paralelismo. Existen miles, millones de “huchas”; no son noticia. No por eso dejaba de producirle inquietud este caso en particular. Intuía que algo había…
Decidió comenzar por hablar con Diana, su amiga psiquiatra.
-Ariel, es sólo un caso muy claro de síndrome de Diógenes: la acumulación de residuos domésticos, el descuido de su persona e higiene, el aislamiento social total,…
-¿Y? ¿Así, tan naturalmente una persona puede caer en ese estado?
-No. Aunque se da en la tercera edad, suele haber como antecedente una enfermedad de base que afecta el funcionamiento de las funciones cerebrales superiores, demencia en particular y…
Ariel la interrumpió:
-Esa es una respuesta clínica. Busco una respuesta racional
Las cejas de Diana se alzaron librando el asombro en su mirada.
- Diana, ¿puede un cuasidemente haber logrado reunir semejante capital y llevar una administración tan puntillosa, más allá de la acumulación?
-La mente humana aún tiene aspectos desconocidos. Allá tú si quieres redescubrir la pólvora…
Estas respuestas no lo desanimaron. Más y más interrogantes le surgían. Si el viejo permanecía siempre en el mismo sitio ¿cómo llegaban a él los contratos, los recibos, el dinero de los alquileres? Las fechas eran recientes…
Segundo intento: los inquilinos. Eligió uno cuyo contrato estaba por vencer. Simulando la posibilidad de alquilar el departamento, lo interrogó, sin entrar al domicilio, acerca de las comodidades de la vivienda y del modo de pago.
-Se ocupa un administrador. Es más cómodo para don Fernando y para mí.
Agradeciendo la amabilidad del inquilino, se retiró con otra opción para avanzar. ¿Habría un solo administrador para todas las propiedades?
Entusiasmado, decidió no dejar pasar el tiempo y comenzar por el administrador del edificio que acababa de visitar.
Todo cuanto había aprendido en su carreara de periodista acerca de “saber preguntar” se ordenó en su mente dejando el puzzle perfectamente armado. Así, localizó al administrador que buscaba pero en ese momento no estaba disponible para atenderlo.
Ariel regresó a su casa con la adrenalina en plena acción. Pasaron varias horas hasta que encontró sobre la alfombra la tarjeta de la empresa constructora de los edificios, en la cual figuraban el nombre de Fernando y otro más. Al dorso, leyó: “olvida el tema si es no que quieres ir a refrescarte en la morgue”

Resultados de la autopsia del cuerpo de Fernando Azuaga Latorre: “Muerte dudosa. Aún se están analizando los órganos”

LA LLORONA (re-elaboración de la leyenda urbana)

Levanto el hocico librando mi nariz a los cuatro vientos…¡ otra vez olfateo el miedo la mujer y de los chicos!
Lo pelos de mi cruz se acomodan enhiestos; cada vez se expande más mi pelambre. Cede por momentos y vuelve a erguirse ante el gemido angustioso, el llanto dolorido que está fuera de la casa, junto a la venta.
Los perros vemos cosas que los humanos no alcanzan a percibir. Veo al patrón, el marido muerto de la mujer, cuando pasea un poco por la casa mirando con una sonrisa tierna a los chicos; ella ni se mueve, duerme tranquila, no sabe que está por ahí. Yo sí lo veo aparecer de la nada y volver a diluirse. Me pongo inquieto aunque enseguida se me pasa ahora que soy viejo. Antes, no; cuando era cachorro alborotaba bastante cuando aparecía. Él fue quien me dejó entrar y quedarme en esta casa.
Antes era “de la calle”. Entonces veía a la llorona y le conocía todos los movimientos. Una masa brumosa le daba paso a la luz de la luna de medianoche; con su manto entre vaporoso y luminoso recorría las calles emitiendo tristes y prolongadísimos gemidos, lo que hacía suponer una honda pena moral o un tremendo dolor físico.
Las hipótesis acerca de esa aparición venían repitiéndose desde antaño: me decían mis congéneres caninos que les habían contado que quizá era el alma en pena de una joven que había abortado o de una mujer a quien le habían arrebatado el hijo; también que podría ser que veniera a llorar a sus hijos huérfanos… Como fuere, su sino era vagar eternamente por la Tierra llorando su angustia.
En esos tiempos, la veía dar pasos lentos por silenciosas calles solitarias, detenerse en algunas ventanas, levantar la cabeza al cielo y gemir con tanto desconsuelo llamando al niño. Otros perros más viejos entonces me habían contado que hacía muchísimos años hasta los hombres más valientes quedaban mudos, pálidos y fríos tras ella; la seguían con la vista hasta verla desaparecer dentro de la bruma tras un último penetrante, agudo y prolongado gemido, con la cabeza dirigida al oriente.
Fueran una o miles las mujeres sufrientes por un hijo las plasmadas en la llorona, se repetía el rito ancestral.

Ya no ladro más; les dejo ese afán a los cachorros. Ellos tienen aún muchas cosas que conocer e incorporar a su perruna memoria.

BIOGRAFÍA APÓCRIFA

“A mí, tan luego…” que me nutre la convicción de que todos los habitantes de este mundo permaneceremos sólo mientras nos mantenga un sueño, me comentaron acerca de aquel chiquillo - sentado a lo lejos, solo con su perro – está siempre gesticulando como si estuviera interpretando melodías en una guitarra.
Su cabellera desgreñada, de color posiblemente oscuro pero indescifrable, enmarca su rostro. Rostro que va perdiendo la sus formas redondeadas, de niño, dando paso a los primeros ángulos en los pómulos y en los maxilares del adolescente.
Ojos oscuros, de tupidas pestañas, bailan debajo de las cejas bien delineadas cuyo color pardo no parece haber sido afectado por el sol, el polvo y la falta de un trozo de jabón blanco como sí hacía presuponer el cabello. Dos líneas verticales en el entrecejo, no por enojo o preocupación sino la perpetua sensación de estar oyendo, concentrado, los acordes que en su ensoñación arrancaba a una imaginaria guitarra.
Su figura menuda recostada sobre el tronco del árbol, lleva ropas de origen incierto: de algún posible hermano o quizá ofrecida por esos tantos seres caritativos a su personalidad apacible, que a nadie molesta y a todos deja abre un interrogante con su imaginaria guitarra que hace sonar en aquel apartado rincón.
Manolito era uno de esos habitantes que dan colorido a un pueblo. Nadie desconocía al chiquillo que tarde a tarde soñaba melodías. No se le conocía familia, era algo así como propiedad colectiva, parte del paisaje.
Bienhadado el día en que la ternura que generaban su desamparo y su música interior hizo que le regalaran una guitarra.
Feliz con sus dos instrumentos, Manuel hacía volar la mirada de la nueva adquisición a sus manos adiestradas para la otra. Una duda se marcó en su entrecejo: ¿sonarían igual, sería la nueva tan dócil como la otra? Probó con algunos acordes. Sonaba bien. Intentó con una melodía más compleja; las notas atascadas en las cuerdas, desvirtuándose.
- Falla, dijo el músico
El desconcierto se dibujó en el rostro de quienes se la habían regalado, pero no en del jovencito. Le ofrecieron hacerla afinar por un profesional; no quiso. Acotó:
- Si entrené a una para diga lo que yo quiero, puedo entrenar a otra para que diga lo que yo quiero, lo que a mí me brota del corazón, de la mente y pasa a mis manos. Eso nadie lo puede saber más que yo.
Regresó a su apartado viejo tronco, pensando melodías con su vieja guitarra y adiestrando a la nueva para que las reprodujera tal cual las oía en su interior. Cada tanto alguien le preguntaba si la guitarra seguía fallando
- Falla… mi manera, respondía.
Manolito se hizo hombre con sus guitarras a cuestas. ¿Fallaba? ¡No!! Al fin lo comprendió: sus creaciones necesitaban de más instrumentos para que fueran fieles a sus imágenes mentales.
Como un río desmadrado, sus inspiraciones tomaron cuerpo y nombre. “El amor brujo”, “La vida breve”, “El sombrero de Tres Picos”, “Los amores de Inés” fueron interpretadas por pequeñas orquestas. Las notas de “Mazurka”; “Vals nocturno”, “Serenata andaluza”, “Capricho” emergieron de otros instrumentos.
La guitarra que hacía tanto tiempo recibiera Manuel no fallaba… O sí, “fallaba”: recostado sobre el mismo tronco que lo contuvo de pequeño allá en Alta Gracia, se durmió para siempre don Manuel de Falla


Abril de 2011
Basado en el cuento “El pequeño rey zaparrastroso” de Eduardo Galeano